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Guadalupe Ortiz de Landázuri en 
México. El alcance espiritual de una 
sensibilidad lingüística

Rafael Jiménez Cataño

Abstract: En este breve estudio se intenta mostrar cómo Guadalupe Ortiz de 
Landázuri comprendió bien el coloquialismo mexicano ni modo, que no es fre-
cuente que los españoles consigan usar correctamente, y lo utilizó de un modo 
que manifiesta un realismo muy central del carisma del Opus Dei. Se ven las 
condiciones que favorecieron esta percepción: su disponibilidad a asumir aspec-
tos de la vida del país que la acogía y el hecho de que ese modismo daba eficaz 
expresión a un modo suyo de enfrentarse con los desafíos de la vida. Se recurre 
a los instrumentos que ofrece la lingüística pragmática (en particular la teoría 
de la cortesía) para analizar la situación de Ortiz de Landázuri en el entorno 
sociocultural mexicano, con ejemplos del uso literario de la misma expresión. 
Se señalan también algunas formulaciones de ese carisma que vemos tan bien 
expresado en el uso que Guadalupe hacía del coloquialismo analizado.

Keywords: Guadalupe Ortiz de Landázuri – «ni modo» – inmigración – per-
files de cortesía – Opus Dei – santificación de la vida ordinaria – realismo – 
libertad interior – español de México

Guadalupe Ortiz de Landázuri in Mexico. The spiritual significance of a 
linguistic sensibility: This brief study attempts to show how Guadalupe Ortiz 
de Landázuri understood well the Mexican colloquialism ni modo, which is not 
often used correctly by Spaniards, and used it in a way that manifests a very 
central realism of the charisma of Opus Dei. The conditions that favored this 
perception are seen: her willingness to assume aspects of the life of the country 
that welcomed her, and the fact that this idiom gave effective expression to her 
way of facing the challenges of life. The tools offered by pragmatic linguistics 
(in particular the theory of politeness) are used to analyze Ortiz de Landázuri’s 
situation in the Mexican socio-cultural milieu, with examples of the literary use 
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of the same expression. Some formulations of that charisma that we see so well 
expressed in Guadalupe’s use of the analyzed colloquialism are also pointed out.

Keywords: Guadalupe Ortiz de Landázuri – “ni modo” - Immigration - Poli-
teness Profiles - Opus Dei - Sanctification of Ordinary Life - Realism - Interior 
Freedom - Mexican Spanish

Guadalupe residió en México seis años, de 1950 a 1956. La experiencia 
que vivió en ese lapso fue de una riqueza cultural y sociológica que incluso para 
un mexicano suele tomar más tiempo. Si bien no es inusitado que un extranjero 
obtenga una amplitud de vivencias que supere la media de los autóctonos, por 
la distancia que media entre lo extraordinario de una visita y la normalidad de 
la vida en la patria, en el caso de Guadalupe conviene precisar que su presencia 
tuvo la hondura propia de quien intentaba conocer de verdad a las personas, 
procuraba hacerse apreciar y, así, fue obteniendo una incidencia que puede per-
cibirse muchos años después en los frutos1.

En este breve estudio me voy a fijar solo en el uso adecuado que ella hacía 
de una expresión mexicana –ni modo– que con frecuencia escapa a otros his-
panohablantes, no sólo españoles, por la facilidad con que se confunde con no 
hay modo. Me limitaré a analizar la relación entre México y España porque la 
comprensión de este modismo en otros países de América Latina no es perti-
nente para el caso2. Si bien es ciertamente una minucia, se trata de una minucia 
que revela mucho, sobre todo cuando la reflexión lingüística se despliega en 
el ámbito de la pragmática y descubre así rasgos de las relaciones que se crean 
entre las personas que entran en el juego del lenguaje. De este modo, a mi des-
cripción del hecho lingüístico seguirá la de las cualidades humanas y espirituales 
que lo facilitaron y las que por él se vieron favorecidas.

Hacerse a la tierra

Que Guadalupe haya conquistado este dominio de la versión mexicana 
del español de una manera general es asunto que requeriría otros estudios. De 
hecho, en las semblanzas biográficas con que contamos se documenta un buen 

1	  El objeto de la migración fue iniciar en México el trabajo apostólico del Opus Dei entre mujeres. 
Cfr. González Gullón, Coverdale 2021: 212-213. Ella había nacido en Madrid en 1916 y falleció 
en Pamplona en 1975. Fue beatificada en 2019. Sobre su vida pueden verse Eguíbar Galarza 
2001 y Montero 2019.

2	  El Diccionario de la Real Academia Española presenta este uso como propio de México y la 
República Dominicana (cfr. Real Academia Española 202323). Sé que es de uso común también 
en algunos países de América Central.
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número de desencuentros de carácter lingüístico, aunque todos en un contexto 
que manifiesta un gran talento de relación interpersonal.

Su deseo de hacerse a la vida del lugar donde vivía era claro y abundan tes-
timonios de su espíritu observador y aventurero; de la rapidez con que exploró 
la gastronomía mexicana, asumió el gusto y aprendió a cocinarla3; de su deseo 
de vestir como cualquier mexicana de su condición; de la atención a los matices 
de lo que en México significa ser una persona educada, con la pronta disposición 
de reformar los modos con que había crecido. Así deseaba san Josemaría que se 
realizara la expansión del carisma del Opus Dei por el mundo, con un trasplante 
de sus miembros que, al asumir los modos de vida de su nueva tierra, materia-
lizaran un espíritu universal que «abomina de todo nacionalismo y aborrece la 
formación de un grupo extraño y cerrado, a semejanza de una colonia nacional, 
como una especie de quiste»4. 

Rosario Morán5 recuerda que Guadalupe 

quería a México con toda su alma, con todo su corazón […]. A mí me ex-
plicó en distintas ocasiones […] que estábamos allí para identificarnos –no 
enquistarnos– y querer con toda nuestra alma “lo mexicano”. Me hizo notar 
que allí las españolas podíamos parecer “golpeadas”, imperativas, autoritarias, 
y alababa la dulzura, la delicadeza y la sensibilidad de las mexicanas. […] Y, 
hasta externamente, parece que la veo –siempre original– acentuando lo que a 
ella le parecía más mexicano en su forma de vestir, de comer… fue la única de 
nosotras que usó frecuentemente rebozo o faldas de vuelo pintadas a mano… 
y también la única que se atrevió a coger un chile y comerlo a mordidas, entre 
lagrimones “para acostumbrarse”6. 

Hay fotos en las que el estampado de la falda es de motivos del México prehis-
pánico. En particular, dos de las que se usaron en los carteles de la beatificación 
en 20177.

3	  Ya en su primer viaje a Madrid desde México en 1951 apareció con un muestrario de platillos 
típicos mexicanos. Cfr. Eguíbar Galarza 2001: 135.

4	  Escrivá de Balaguer, Carta 16-VI-1960, n. 5, citada por Vázquez de Prada 2003: 315. Sobre este 
tema véase toda la sección «Parábola del trasplante», pp. 313-329. La carta citada es la número 
30, programada en la edición crítica de las cartas, y «trata de las disposiciones que deben acom-
pañar a quien cambia de país para extender la labor del Opus Dei» (Illanes 2020: 30).

5	  Que había convivido mucho con Guadalupe en España y se trasladó a México en 1952 (cfr. 
Eguíbar Galarza 2001: p. 107).

6	  Carta de Rosario Morán a Carmen Puente, para las mujeres del Opus Dei de México tras el 
fallecimiento de Guadalupe, 16 de julio de 1975, AGP, U.1.1.2, legajo 397, carpeta 1190. Gol-
peadas se refiere al tono del acento español como se percibe en México, donde se dice que los 
españoles hablan golpeado.

7	  Se pueden ver aquí: Sánchez de la Nieta, Herrero 2020: 92-113. Ver el Gráfico 6, en la cuarta 
sección, “La red de símbolos”.



Rafael Jiménez Cataño

360 	 SetD 19 (2025) 

Ceferina Miranda Bastida8 asegura no haberle oído nunca «una palabra 
hiriente: no decía cosas que molestaran a nadie»9. Palabras que pudieran inco-
modar ciertamente las dijo, pero las que están documentadas aparecen siempre 
con el cortejo de sorpresa, diversión y disgusto que suele traer consigo un signi-
ficado desconocido del propio discurso en una persona dotada de sensibilidad. 
Llegaba incluso a hacer llorar a las chicas, sobre todo en ámbito rural, como en 
Montefalco10.

Se cuenta que, en la Ciudad de México, a una joven de la residencia Copen-
hague que le confió sentirse mal le sugirió: «¡Échate un poco!»11, suscitando turba-
ción, porque en México echarse solo se dice de los animales12. De una persona se 
dice acostarse o recostarse. Diferencias de carácter léxico como acera / banqueta, 
cordón / agujeta, tirar / jalar, mojar / sopear, anilla / argolla, son menos insidiosas 
que las de índole pragmática como acostarse / echarse, verbos que significan lo 
mismo con respecto a un cuerpo viviente, pero haciendo distinción según sean 
personas o animales los que realicen la acción. Así, lo que con mayor frecuencia 
se volvía una traba para la comunicación de Guadalupe estaba en el ámbito de la 
cortesía13, y particularmente en la diferencia bien conocida que se da entre el perfil 
español, que privilegia la eficacia del mensaje14, y el perfil mexicano, que busca 
ante todo proteger la relación15: claridad frente a delicadeza16.

Son dos paradigmas de cortesía igualmente válidos y es célebre la posición 
de Ortega y Gasset que afirmaba que «la claridad es la cortesía del filósofo»17, 
pero, aparte de que no toda interacción humana se da en ámbito filosófico, 
la delicadeza define de alguna manera el corazón mismo de la cortesía, como 
explica una de las primeras lingüistas que elaboraron sistemáticamente el con-

8	  Mexicana que en 1955 viajaría a iniciar el Opus Dei en Guatemala (cfr. Montero 2023: 126).
9	  Eguíbar Galarza 2001: 164.
10	  Cfr. Eguíbar Galarza 2001: 154. Sobre Montefalco, ver Moreno-Valle, Meza 2008.
11	  Eguíbar Galarza 2001: 119.
12	  «Echarse prnl. Acostarse, especialmente los animales para descansar, y las aves para empollar 

sus huevos» (El Colegio de México 2023, voz echar).
13	  En sentido técnico (en inglés no courtesy sino politeness), como parte de la lingüística prag-

mática que estudia el uso del lenguaje en su dimensión relacional, «la práctica competente de 
establecer y mantener buenas relaciones entre los miembros de la sociedad» (Leech 2014: 9). Se 
puede considerar que su idea rectora es «el concepto del respeto que hay que rendir a nuestros 
semejantes y que esperamos para nosotros mismos» (Weigand 2010: 94).

14	  Perfil dominante también en Polonia, Alemania y Suiza, por ejemplo.
15	  Perfil dominante en buena parte de América Latina, en Portugal y en Italia, por ejemplo.
16	  Cfr. Jiménez Cataño 2020: 71-74. Brown y Levinson tocan el tema varias veces, pero sin dis-

tinguir entre claridad y delicadeza; distinguen entre lo que es hablar de manera absolutamente 
franca y explícita (bald on record) y lo que no, que suelen señalar como lenguaje indirecto, mien-
tras que la delicadeza que yo opongo a la claridad se puede dar también en lenguaje directo. Cfr. 
Brown, Levinson 1987: 19-21 (ser indirecto para ser cortés), 94-101 (bald on record), 138-139 
(ser indirecto para ser cortés).

17	  Ortega y Gasset 2004: 9 y 16.
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cepto: «En la mayor parte de las conversaciones informales, la efectiva comuni-
cación de ideas importantes es secundaria con respecto a la simple confirmación 
y fortalecimiento de las relaciones»18. Guadalupe, que era bien consciente de ello 
y a veces lo explicitaba («aquí todos somos finísimos»19), ante todo se esmeraba 
por traducir esta conciencia en una cortesía efectiva. Claro que la asimilación es 
necesariamente gradual y, siendo ella muy espontánea y expresiva, estaba muy 
expuesta a caer en errores de relación.

El diverso perfil de cortesía explica que alguna chica en México se sin-
tiera tratada con aspereza ante un imperativo tan ordinario como “Espera un 
minuto”. Para quien vive en la cortesía de la delicadeza, una fórmula muy nor-
mal podría ser: “¿Te importaría esperarme un minuto, por favor?”20 En cambio, 
la formulación anterior es de una sequedad que fácilmente deja dolido al inter-
locutor si la suya no es la cortesía de la claridad. En Montefalco alguna vez le 
dijeron que en el campo solo se habla así a los animales21.

Si se mencionan estos episodios en sus semblanzas biográficas, no es por-
que Guadalupe fuera de algún modo ruda o insensible. Son situaciones en las 
que se encuentra cualquier español en México22. En ella eran ocasión de hacer 
evidente su finura, su deseo de tratar bien a las personas, su buena disposición 
para aprender y actuar de otra manera la vez siguiente. La expresión en que me 
quiero detener, como ya adelanté, es un caso de percepción profunda del espí-
ritu que contiene un coloquialismo mexicano.

“Ni modo”

El DRAE dice que ni modo es una expresión coloquial que se usa «para 
indicar que algo ya no tiene remedio»23. Es una puntualización oportuna, pues, 
si el malentendido más común está en tomar esta expresión como equivalente 
de no hay modo, eso significa que se entiende como expresión de imposibilidad. 

18	  Lakoff 1973: 297-298.
19	  Carta de Guadalupe Ortiz de Landázuri a varias, México DF, 7 de julio de 1950, AGP, U.1.1.2, 

leg. 1192, carp. 1(a). Se dice que la protección de la imagen positiva del interlocutor es domi-
nante en la interacción verbal entre los mexicanos (cfr. Curcó 2007: 105). Sobre el sentido de la 
imagen en la pragmática lingüística, ver Bargiela-Chiappini 2009: 261-263.

20	  «Los hablantes peninsulares en general tienen un estilo más directo, utilizan más expresiones 
de solidaridad y estrategias más frontales que los hablantes de otras variedades, como el español 
andino ecuatoriano, mexicano, peruano y chileno, que prefieren un estilo deferente con estrate-
gias indirectas, de cortesía y dispositivos de atenuación» (Asención-Delaney, Fernández 2016: 3).

21	  Cfr. Eguíbar Galarza 2001: 153.
22	  «El español de muchas zonas de América, de acuerdo con los datos facilitados por algunos 

estudios empíricos, es, en general, más atenuado que el español europeo» (Albelda Marco, Briz 
Gómez 2010: 248). Cfr. Félix-Brasdefer 2006: 2178-2179. 

23	  Real Academia Española 2023, voz modo.
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En cambio, si algo no tiene remedio es porque se trata de una realidad, no es 
imposible. Lo que la expresión señala es que de alguna manera hay algo que 
contraría, algo no deseable, algo que requiere un remedio. Pero el remedio no 
existe, y es allí donde cabría hablar de imposibilidad. Con todo, esta aclaración 
del DRAE no hace justicia al significado de ni modo.

En el uso de México, ese imposible remedio está ciertamente sobreentendido, 
y lo que un mexicano quiere expresar es la aceptación de tal ineluctabilidad. En 
otras palabras, no se dice ni modo para declarar que algo es irremediable, sino para 
manifestar la propia disposición ante esa inevitabilidad. Un Diccionario de México 
recurre a la sinonimia sin definir: «equivale a “qué le vamos a hacer, no me queda 
otra alternativa”»24. Esto refuerza el acento en la actitud: se trata de la aceptación de 
una realidad que contraría. Otras expresiones alternativas son: ya lo siento, así pasa, 
eso es lo que hay. Aunque llevan consigo algunas diferencias de matiz, todas ellas 
coinciden con la esencia de ni modo, cosa menos clara en expresiones como no hay 
modo, no hay manera, no se puede, nada que hacer. Naturalmente, todas estas expre-
siones pueden cambiar mucho en su significado con el tono y el contexto.

En un cuento breve de Juan José Arreola se percibe que algo no se puede 
cambiar y uno se tiene que ajustar a ese dato real: 

Alguien pregunta por qué no estoy en los Juegos Florales de Tabasco, tal y como 
había prometido. —Ni modo, ya quedé otra vez mal con Carlos… Y él sí estuvo 
una vez en la feria de mi pueblo, manteniendo unos juegos con voz floral y ro-
tunda, pero ni modo, don Felipe está enfermo y mañana me voy a Zapotlán25. 

Como se puede ver, las dos veces que se dice ni modo no es para afirmar 
algo sobre lo que se hizo o no se hizo, sino para reconocer la propia situación 
(disgusto, impotencia, mortificación, desagrado, decepción) ante esa realidad.

El Diccionario del Español de México no parece alejarse del DRAE, pero 
añade un matiz iluminador: «Sin remedio, sin otra posibilidad o sin que pueda 
hacerse otra cosa; expresa también indiferencia por lo sucedido»26.

La segunda parte de la definición no es una segunda acepción27 sino una con-
notación de lo que se acaba de definir («Sin remedio…»). Esta indiferencia28 puede 
referirse a uno mismo o bien hacerse pesar sobre el interlocutor. El diccionario 
pone luego como ejemplo «Si no me quieres, ni modo», que viene de una conocida 

24	  Palomar de Miguel 1991: 1114.
25	  Arreola 1977: 5.
26	  El Colegio de México 2023, voz modo.
27	  En lexicografía las acepciones se enumeran, y aquí no encontramos una definición 1 seguida de 

una definición 2.
28	  Que no aparecía en ediciones anteriores, como la edición impresa de 1986, reimpresión de 1991.
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canción («No soy monedita de oro»29), aunque de ella circulan varias versiones. En 
todas se dice «Así nací y así soy» y luego, antes de «ni modo», unas veces se canta 
«si no me quieren» y otras «si no les gusta». En la versión citada por el diccionario 
parece haber resignación ante la imposibilidad de un amor; en las otras dos varian-
tes la impresión es que uno se desentiende de los demás (algo así como decirles “se 
aguantan”), y en ningún caso se contempla la posibilidad de cambiar.

Me parece que ‘aceptación’ expresa mejor que ‘indiferencia’ el núcleo 
semántico de ni modo. Esto vale para las aplicaciones más positivas o virtuo-
sas de la actitud significada. ‘Indiferencia’ admite una aplicación más amplia. 
Hay dos posibles versiones negativas de ni modo. Una es la de ‘resignación’ o 
‘fatalismo’: la realidad no se puede cambiar y me limito a constatarlo. Esto no 
es propiamente aceptación. Al menos no es la aceptación que se puede llamar 
libertad30. Otra versión es la de ‘dejadez’ o ‘apatía’, que declara sin solución lo 
que en realidad sí la tiene.

De este acto libre de acoger la realidad, que llama consentimiento31, 
trata Paul Ricoeur en Lo voluntario y lo involuntario, donde muestra cuánto 
la libertad depende de lo involuntario: «El consentimiento siempre es más que 
un conocimiento de la necesidad: no digo, como desde fuera: “es necesario”, 
pasando de algún modo por encima de la necesidad; afirmo, sí, que la necesidad 
sea. “Fiat”. Lo quiero así»32.

En una carta posterior a su estancia en México, Guadalupe da noticia de su 
salud en términos semejantes a la canción citada en el Diccionario del Español de 
México, aunque el ánimo que revela es muy diverso: «Yo estoy muy bien, […] cada 
día tengo más ganas de trabajar y hacer cosas; “ni modo”, así soy»33. Aquí hay autoco-
nocimiento. No hay determinismo y tampoco se dejan caer sobre el prójimo las con-
secuencias de la propia indiferencia o aceptación. Y hay también sentido del humor.

29	  Compuesta por José del Refugio “Cuco” Sánchez Saldaña (1921-2000). Cfr. SACM 2019. La 
canción es de 1966, posterior a la estancia de Guadalupe en México.

30	  «Sostener que el involuntario humano no alcanza todo su sentido más que en relación con la 
iniciativa voluntaria, equivale a decir que en el hombre se da una libertad real. Y a la inversa, 
mostrar que el voluntario –a diferencia de la voluntad angélica o divina– se apoya necesaria-
mente sobre una base involuntaria, será reconocer con Ricoeur que esta libertad real es una 
libertad solamente humana» (Peña Vial 2023: 550). En un contexto espiritual, Jacques Philippe 
expresa esta verdad con términos muy sencillos: «La libertad no es solamente elegir, sino 
aceptar lo que no hemos elegido» (Philippe [2002] 2014: 30).

31	  Peña Vial pone el consentimiento como un paso posterior a la aceptación, pero aquí el matiz 
no es relevante. Cfr. Peña Vial 2023: 551-552.

32	  Ricoeur [1950] 2018: 379.
33	  Carta de Guadalupe Ortiz de Landázuri, Madrid, 12 de agosto de 1958. AGP, U.1.1.2, leg. España 

117, carp. 349. En el original están las comillas. Carta a Roma desde Madrid, cuando ya vivía en 
Roma y viajó para hacerse controles médicos. Guadalupe saluda con un genérico todas, proba-
blemente las de su casa. Como se puede ver, la carta sigue siendo anterior a la composición de la 
canción, que por tanto no pudo haber influido en la asociación entre así soy y ni modo.
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Otro uso humorístico de ni modo sería referirlo a algo que en realidad no con-
traría, como decir a la mesa: “Me dejaron medio pastel para mí solo, ni modo”. Es una 
ironía que solo tiene sentido con la connotación que estamos comentando. Cercano 
a este uso, por la ficción que aplica a la realidad, podría estar el que hemos llamado 
desidia. Si un niño al final del día se acordara de no haber hecho los deberes de la 
escuela para el día siguiente y dijera “¡No hice la tarea! Bueno, ni modo”, probable-
mente no seguirá adelante con su resignación porque su madre lo pondrá a cumplir 
con su deber antes de acostarse. En ambos casos se ve, por otra parte, que el significado 
prevalente es la actitud ante una situación, ya que no se trata propiamente de algo sin 
remedio: el niño, por esa actitud, quiso ver la situación como irremediable.

Este matiz se aprecia en una obra de teatro de Vicente Leñero donde unos 
empleados, al trasladar unos muebles, los dejan llenos de golpes y rayones y la 
señora de la casa no lo tolera:

Sara: Mira. Mira, Jorge. Y aquí. Y aquí... pero qué descuidados son ustedes, 
caramba, qué descuidados, qué brutos.
Jorge: Ya no hagas escándalos, Sara. Ya ni modo.
Sara: ¿Cómo que ni modo? ¿Te parece poco?34.

Lo que Sara impugna es la actitud conformista de Jorge. Muestra en cambio una 
aceptación más cercana al fatalismo un personaje de Carlos Fuentes, en el que se 
entrevé la ruina económica de una familia por causa de la revolución mexicana:

A todos nos desquició la revolución, a unos para bien y a otros para mal. Ha-
bía una manera de ser rico antes de la revolución, y otra manera después. 
Nosotros sabíamos ser ricos a la antigüita, nos quedamos atrás, ni modo, rio 
suavemente, como siempre reía35.

Cuando se ponía en marcha la casa de Montefalco y no estaba aún resuelto el 
suministro de agua, era necesario ahorrarla por todos los medios. En una carta de ese 
tiempo, Guadalupe distingue entre los problemas causados por el descuido y los que 
no dependen de uno, ante los cuales solo cabe esa aceptación que hemos mencionado: 
«Sobre todo, tened mucho cuidado con el agua; que no falte por descuido nunca; si, 
a pesar de poner todos los medios […], no tenéis agua, ni modo, y ved el modo de 
solucionarlo»36. Carecería de sentido interpretar este ni modo como afirmación de que 
no se consigue el agua. Es evidentemente una invitación a aceptar la realidad.

34	  Leñero 1984: 40-41.
35	  Fuentes 1977: 13; este relato se incluyó posteriormente (1981) en Agua quemada, México, 

Fondo de Cultura Económica.
36	  Carta de Guadalupe Ortiz de Landázuri a Blanca Díaz, México DF, 21 de diciembre de 1954, 

AGP, U.1.1.2, leg. 1194, carp. 9(a2).



Guadalupe Ortiz de Landázuri en México.  
El alcance espiritual de una sensibilidad lingüística

SetD 19 (2025) 	 365

Letras a un santo es una edición de cartas de Guadalupe a san Josemaría que 
ha tenido mucha difusión y se ha traducido a varios idiomas37. En ellas aparece tres 
veces la expresión ni modo. Para los tres casos vale lo ya expuesto arriba, solo que 
hay un pormenor de la edición que complica las cosas. La primera vez que aparece, 
se aclara en nota el uso de ni modo siguiendo la ya citada definición del DRAE38. Sin 
que esto distorsione los hechos, me parece que hace perder un aspecto exquisito del 
alma de Guadalupe. La mayor parte de los lectores no mexicanos pensarán que ella 
declara irreparable algo, sin ser ese el punto. Veamos los textos:

1. «Quiero hacerlo lo mejor posible pero a veces meto la pata, ni modo»39.
2. «Me da pena no poderle decir que he mejorado gran cosa, pero ni modo, así 
sigo, mucha voluntad, muy grandes propósitos y sinceros de ser santa, pero 
muy lejos todavía de serlo»40.
3. «En las primeras [oposiciones] que me presenté, que eran de “Enseñanza 
Media”, me suspendieron en el penúltimo ejercicio… (creo que fue el que hice 
mejor). Ni modo. Pero en las de “Enseñanza Profesional” que eran las que más 
me interesaban, por tener la casi seguridad de quedar en Madrid, en la Escuela 
de Maestría Industrial Femenina, la saqué»41.

En las traducciones de estas cartas al inglés y al italiano la expresión se 
tradujo siguiendo aquella explicación, conservando incluso la nota42. En francés 
la nota no aparece, pero la traducción adolece igualmente de la misma incom-
prensión. En una nueva versión italiana los tres pasajes muestran una forma que 
se corresponde exactamente con cuanto estamos viendo, pero en esta compa-
ración de las traducciones voy a tomar primero la versión italiana inicial. Las 
respectivas traducciones de ni modo son:

1. «no way», as they say	 non c’è verso	 il n’y a pas moyen !
2. but no way	 ma non c’è verso	 mais que faire ?
3. No way!	 Niente da fare	 Tant pis

37	  Ortiz de Landázuri 2018.
38	  Ortiz de Landázuri 2018. nota 68: «Expresión usada en México para indicar que algo ya no tiene 

remedio».
39	  Carta de Guadalupe Ortiz de Landázuri a Josemaría Escrivá de Balaguer, México DF, 12 de 

diciembre de 1955, AGP, U.1.1.1, leg. 281, carp. 24.
40	  Carta de Guadalupe Ortiz de Landázuri a Josemaría Escrivá de Balaguer, Montefalco, 7 de 

mayo de 1956, AGP, U.1.1.1, leg. 281, carp. 24.
41	  Carta de Guadalupe Ortiz de Landázuri a Josemaría Escrivá de Balaguer, La Pililla (Ávila), 6 de 

febrero de 1967, AGP, U.1.1.1, leg. 46, carp. 113.
42	  «In the original, Guadalupe uses a forceful Mexican colloquialism, “ni modo”, meaning that 

there is nothing to be done about it». «Qui usa una espressione messicana per dire che qualcosa 
non ha rimedio». En ambos casos sigue siendo nota 68.
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En las traducciones de los tres textos queda únicamente la aserción de lo irreme-
diable de una situación43. Solo la traducción francesa del segundo texto deja una 
cierta posibilidad de que se entienda como hemos dicho, aunque la ambigüedad 
permanece.

En la nueva versión italiana la nota desaparece y las traducciones son, 
respectivamente:

1. ma che ci possiamo fare?
2. Amen44

3. che ci possiamo fare?

Se trata de dos excelentes opciones para expresar el sentido de ni modo. Por otra 
parte, remover la nota elimina una posible fuente de confusiones y su único 
interés sería el de saber que Guadalupe usaba allí una expresión característica 
mexicana. El lector italiano entenderá muy bien el pensamiento de Guadalupe, 
no menos que el hispanohablante al que le sea familiar este uso de ni modo. 

Me parece evidente la diferencia de tono que adquiere en estas tres citas el 
uso de ni modo como aceptación de una realidad que uno no ha elegido45.

Implicaciones espirituales

La doble valencia de ni modo (como disposición virtuosa o viciosa) es 
semejante a la ambigüedad del gesto de encogerse de hombros, que puede sig-
nificar ‘Qué me importa’, o ‘Qué le vamos a hacer’. San Josemaría llamaba a san 

43	  Me limito a tres traducciones para no complicar la exposición. Se puede añadir que la versión 
portuguesa traduce siempre “não há maneira” y no recoge la nota, como tampoco la recoge la 
edición polaca, que tiende igualmente a expresar imposibilidad de hacer algo: «nie ma spo-
sobu» (no hay manera; carta de 1955); «Przykro mi, że nie mogę powiedzieć, że się poprawiłam, 
ale nie jestem w stanie» (Siento no poder decir que he mejorado, pero no soy capaz [de mejorar]; 
1956); «Trudno» (Difícil; 1967).

44	  Uno de los diccionarios más prestigiosos de la lengua italiana, en una segunda acepción de 
amen, dice que, por extensión, vale «come esclamazione conclusiva o di rassegnazione, va bene, 
sia pure, pazienza: è andata così, amen!» (De Mauro 1999-2007, voz amen). Tal vez resalta 
mucho la resignación, pero las expresiones equivalentes que ofrece son adecuadas.

45	  Buena muestra de la libertad de aceptar son estas palabras con que Etty Hillesum se dirige a 
Dios en su diario (15 de septiembre de 1942): «Ahora me doy cuenta de lo mucho que me has 
dado para soportar. Tantas cosas bellas y tantas cosas difíciles. Y las difíciles siempre se trans-
formaban en bellas en cuanto yo me mostraba dispuesta a soportarlas. Mientras que lo bello 
y lo grande resultaba a veces una carga más pesada de llevar que el sufrimiento, por ser tan 
abrumador» (Hillesum 2020: 899).
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José «el santo de la humildad rendida y del encogimiento de hombros»46, y usaba 
la imagen también en el sentido negativo, como cuando afirmaba que «seguir 
a Cristo no significa refugiarse en el templo, encogiéndose de hombros ante el 
desarrollo de la sociedad, ante los aciertos o las aberraciones de los hombres y 
de los pueblos»47.

En mi opinión, el hecho de que Guadalupe captara tan bien el sentido 
de esta expresión mexicana implica algo profundo, más allá de la agudeza lin-
güística. La aceptación de la realidad, también cuando contraría o simplemente 
no es la que uno esperaba, es un rasgo muy central del carisma del Opus Dei48: 
habitar con plenitud el tiempo en que tocó vivir, sin pensar que otros siglos 
habrían sido más favorables para la propia relación con Dios49; no esperar a 
tener una familia funcional para santificar la vida familiar50; no esperar la salud 
para dejar que el Santificador haga su obra, sino santificar la enfermedad mien-
tras sea esa la realidad de la propia vida; no esperar una buena situación laboral 
para empezar a santificar el trabajo, sino santificar el que se tiene, aunque sea 
profesionalmente insatisfactorio51: “esto es lo que hay”, vale decir en cualquiera 
de estas situaciones52. Si de alguna manera la situación nos contraría, cabe decir 
“ni modo”. Recuérdese que se trata de una expresión coloquial: si alguien se 
pone a sistematizar este fenómeno, probablemente usará otras palabras.

46	  Recuerdo de D. José Luis Soria del 18 de marzo de 1974, AGP, A.5, leg. 247, carp. 1, exp. 4, p. 24.
47	  Escrivá de Balaguer [1973] 2013: n. 99.
48	  Cfr. Chirinos Montalbetti 2013: 1264-1273; ver especialmente 1270-1271.
49	  «Cada generación de cristianos ha de redimir, ha de santificar su propio tiempo», escribió 

san Josemaría (Escrivá de Balaguer [1973] 2013: n. 132), y comentaba Mons. Fernando Ocáriz 
a poco de su nombramiento como prelado del Opus Dei: «Son los tiempos que nos toca vivir, 
y son tiempos para abrirnos a la acción de Dios» (Ocáriz 2017). Algo semejante manifiesta el 
título del libro de Fabrice Hadjadj: La suerte de haber nacido en nuestro tiempo (2016). Una 
película de Woody Allen trata de modo sencillo pero elocuente las aporías de añorar una edad 
de oro: si alguien consiguiera viajar a ese pasado que considera áureo, descubriría que, entre 
quienes lo habitan, hay quien sueña con una época anterior (Midnight in Paris, 2011).

50	  «Dentro y a través de los acontecimientos, los problemas, las dificultades, los hechos de la exis-
tencia de todos los días, Dios viene a ellos [los esposos] revelando y proponiendo las “exigencias” 
concretas de su participación en el amor de Cristo por la Iglesia» (Juan Pablo II 1981: n. 51).

51	  Cfr. Escrivá de Balaguer [1939] 2023: nn. 776, 822, 832, 837. En estos puntos el autor pone en 
guardia contra la tentación de cambiar de circunstancias o esperar otras, «la locura de cambiar 
de sitio» (n. 837). Una formulación positiva aparece en forma de máxima en el n. 815: «Haz 
lo que debes y está en lo que haces» (n. 815), donde algunos han querido ver una formulación 
cristiana del mindfulness. Cristiana porque se pone en relación con la santidad.

52	  «Josemaría Escrivá sacudió de la gente esta apatía espiritual: no, la santidad no es algo insó-
lito, sino una realidad habitual y normal para todos los bautizados. No consiste en gestas de 
un impreciso e inalcanzable heroísmo, sino que tiene mil formas y puede hacerse realidad en 
cualquier estado y condición. Es la normalidad. Consiste en esto: en vivir la vida cotidiana con 
la mirada puesta en Dios y moldearla con el espíritu de la fe» (Ratzinger [1992] 2009: 110).
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Alguna vez san Josemaría Escrivá llamó la correspondiente falta de rea-
lismo «mística ojalatera»53. Es muy eficaz la contraposición entre la aceptación 
de la realidad (con todo lo que haya que cambiar en ella, si es el caso) y el aban-
donarse a la forja de deseos sin sustento (“ojalá…”). No es coartar los deseos, 
que, al contrario, son vitales para el crecimiento de la persona, sino alertar sobre 
los que no son aptos para llevarnos a construir algo en la vida. Bien elocuente 
aparece el verbo con que se responde a una serie de ojalás quiméricos, atenerse, 
del que encontramos refuerzo en los sinónimos ofrecidos por el DRAE (ajus-
tarse, ceñirse, amoldarse, remitirse): «Ateneos, en cambio, sobriamente, a la rea-
lidad más material e inmediata, que es donde está el Señor»54.

Jorge Peña Vial afirma que 

este realismo, este carisma de lo concreto […], parte del presupuesto y la con-
siguiente convicción de que siempre, sean las que sean las circunstancias en 
que nos encontremos, estamos en condiciones de amar a Dios. Por tanto, no 
debemos esperar a encontrarnos en condiciones externas ideales, o en una 
situación más adecuada, que según nuestro parecer serían mejores, para, en-
tonces, progresar en el amor a Dios55. 

Hago notar que en este artículo, más adelante, el autor habla de «la aceptación 
de la propia realidad como requisito para la autosuperación»56. Esa aceptación 
que ya había aparecido como nota esencial del uso mexicano de ni modo.

En la carta de Guadalupe del 12 de agosto de 1958 la contrariedad acep-
tada es su propio modo de ser. Por el tema mismo de la carta es evidente que 
Guadalupe está muy activa y trabaja sobre sí misma. Es precisamente esa activi-
dad –que algunos, se intuye, querrían limitar– lo que se acepta. Cuando escribe 
a Montefalco (21 de diciembre de 1954) y advierte sobre la escasez de agua, es 
muy humano y educativo el modo de distinguir entre la falta de agua que podría 
ser culpa de alguien y la que no puede depender de ninguna de las moradoras 
de esa casa.

Se podría pensar que para vivir este realismo basta el sentido común. La 
experiencia demuestra que no es así, y de hecho es tema presente en variadas 

53	  «¡Ojalá no me hubiera casado, ojalá no tuviera esta profesión, ojalá tuviera más salud, o menos 
años, o más tiempo!» (Escrivá de Balaguer [1968] 2012: n, 88; ver también n. 166).

54	  Escrivá de Balaguer [1968] 2012: n. 116. «El apóstol ha de empezar a hacer su labor divina en 
lo que tiene a su lado, sin agotar su celo en fantasías, en ojalás» (Carta nº4, 15c, en Escrivá de 
Balaguer 2020: 274).

55	  Peña Vial 2003: 122.
56	  Peña Vial 2003: 129.
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corrientes filosóficas57, en psicología58, y su tratamiento espiritual, naturalmente 
presente en el cristianismo59, no se limita a él60, y se pueden aún añadir textos 
de autoayuda, a menudo con una cierta aureola de sabiduría. La versión cris-
tiana de este atenerse a la realidad tiene como base la bondad y omnipotencia 
de Dios, que es padre; el sabernos llamados a algo por alguien que conoce nues-
tras cualidades y nuestros límites; la conciencia (aproximada) de nuestro ámbito 
de responsabilidad, con la consiguiente convicción de que no hemos de tener 
todo bajo control. Una buena ilustración de esta serenidad no ingenua es una 
escena de Wim Wenders (Land of Plenty, película de 2004) en la que Lana, joven 
estadounidense hija de misioneros evangélicos, vuelve de Palestina a su tierra 
y la acoge su tío Paul, veterano de la guerra de Vietnam convencido de que las 
autoridades del país no se ocupan satisfactoriamente de la seguridad nacional 
y la tiene que garantizar él en su lugar. En un momento de zozobra que le hace 
exclamar «¡Ya no consigo controlarlo todo…!», ella le replica «¡Si no tienes que 
hacerlo!»61 No es casualidad que reaccione así quien con corazón cristiano se ha 
desempeñado en dramas humanos.

De los tres textos numerados, el primero es una confidencia muy perso-
nal. Guadalupe escribe el 12 de diciembre de 1955, día de su santo y de su cum-
pleaños (cumplía 39). Habla de la oración que siente que se hace por ella, de sus 
deseos de santidad, de su voluntad de servir, de las cosas que hace bien y de lo 
que le falta para ser alma contemplativa, y es allí donde remata: «Quiero hacerlo 
lo mejor posible, pero a veces meto la pata; ni modo». No es dejadez ni fatalismo 
sino serenidad y realismo. Por todo lo dicho en las líneas anteriores de la carta, 
es evidente su confianza en la acción de la gracia y su deseo de corresponder.

El texto que se señaló con el número 2 (7 de mayo de 1956) refleja un 
clima semejante. Allí destaca el pesar de Guadalupe por no poder dar mejores 

57	  «Los sabios siempre han entendido el conocimiento de la necesidad como un momento de la 
libertad. Corresponde a la grandeza del estoicismo el haberlo meditado, y es asimismo lo que 
da a la doctrina mecanicista una significación ética. Juzgo la necesidad y así me libero; enten-
dámoslo: libero al “yo” que la juzga» (Ricoeur [1950] 2018: 378).

58	  Cfr. Frankl [1946] 2015: 62, 71, 86, 95. Frankl pone la aceptación como premisa para descubrir 
el sentido de la vida.

59	  «Sólo desde la aceptación de sí mismo lleva el camino al auténtico futuro para cada cual, a su 
propio futuro. Pues crecer como hombre no significa querer salirse de sí mismo. Comportarse 
éticamente no significa entregarse [sich aufzugeben: renunciar a sí mismo]. Hemos de ejercitar 
la crítica contra nosotros mismos, pero con lealtad a lo que Dios ha puesto en nosotros» (Guar-
dini [1960] 1970: 29).

60	  Un consejo de un monje budista de Sri Lanka a un autista que recorría el mundo dando confe-
rencias sobre su condición desarrolla esta misma idea: «Lo que enseñamos en el budismo es que 
la persona que puede establecer un propósito en tu vida eres tú. […] Naces en Estados Unidos o 
naces como varón, pero eso está fuera de tu control y no piensas en ello. Simplemente aceptas el 
hecho y después de aceptarlo buscas el significado o propósito de tu vida» (Thresher 2019: 38).

61	  «— I, I can’t... control it all, anymore. […] — You don’t have to» (Scripts.com 2024).
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noticias de sí. También en este caso es su situación espiritual la realidad que 
contraría y se acepta.

El texto número 3 (6 de febrero de 1967) ofrece un aspecto diverso. Gua-
dalupe se presentó a dos oposiciones y una, que pensaba haber hecho bien, no 
la sacó. Acepta la contrariedad con la misma sencillez. Se trataría de una de esas 
“ambiciones nobles” de un académico, de la que se sabe desprender con agili-
dad. San Josemaría usó con frecuencia esta expresión62, donde hay una polise-
mia que tiene algo de provocador, ya que el concepto de ambición suele incluir 
un ingrediente de avidez o de codicia63. Un lugar emblemático es Camino n. 
9164. Es un uso paradójico, como el de la “santa desvergüenza” del mismo libro65. 
Surco tiene un entero capítulo titulado «Ambición»66. Aquí entra el tema del 
deseo, que se tocó arriba y es presencia evidente en todas las fases de la vida de 
Guadalupe, como aspiración y en muchos casos como obtención de realidades 
que aún hoy están vigentes67. Esta nobleza de sus deseos encuentra frecuente 
expresión en sus cartas: «Cada día quiero demostrarle mejor lo que siento por Él 
y cómo le agradezco lo muchísimo que me quiere»68.

Se pueden citar otras dos cartas que completan la configuración de esta 
virtud de Guadalupe. Tiempo después de haber dejado México, en 1959, escribe 
desde Madrid a Encarnación Ortega, de la Asesoría Central, con noticias sobre 
un retiro espiritual: «Aquí estamos ya terminando las tandas de ejercicios de 
señoras. Hubo gente estupenda […]. No sabéis cómo se han reído de mí por-
que a la Princesa de Baviera (que hizo los ejercicios en Montelar) le hablaba de 
“Alteza” cada ratito. Ni modo. A cada quien lo suyo»69.

Aquí el ni modo es humorístico, porque lo que contraría es el hecho de 
reconocerle a alguien una distinción que no forma parte de la sensibilidad gene-

62	  Cfr. Escrivá de Balaguer [1939] 2023: nn. 24, 32, 91; 1987: nn. 292, 362, 822, 1049; [1986] 2003: 
nn. 413, 615, 617, 630, 701 (“santa ambición”); [1977] 2019: n. 300, n. 265 (“ambición de ser-
vicio”); [1973] 2013: n. 58 (“ambición alta y nobilísima”). Ambición en sentido negativo: [1973] 
2013: nn. 15, 61, 62, 94, 98; [1939] 2023: nn. 317, 364; [1986] 2003: n. 81. Ambos sentidos, para 
distinguir: [1986] 2003: nn. 625, 976.

63	  Definición de DRAE: «Deseo ardiente de conseguir algo, especialmente poder, riquezas, digni-
dades o fama».

64	  «Me has escrito: “orar es hablar con Dios. Pero, ¿de qué?” —¿De qué? De Él, de ti: alegrías, tris-
tezas, éxitos y fracasos, ambiciones nobles, preocupaciones diarias…, ¡flaquezas!: y hacimientos 
de gracias y peticiones: y Amor y desagravio. En dos palabras: conocerle y conocerte: ¡tratarse!» 
(Escrivá de Balaguer [1939] 2023: 89).

65	  Cfr. Escrivá de Balaguer [1939] 2023: nn. 44, 387-391, 893.
66	  Escrivá de Balaguer [1986] 2003: nn. 608-631.
67	  Cfr., por ejemplo, Montero 2019: 197-205 y Eguíbar Galarza 2001: 243-252.
68	  Carta de Guadalupe Ortiz de Landázuri a Josemaría Escrivá de Balaguer, Bilbao, 12 de diciembre 

de 1945, AGP, U.1.1.1, leg. 46, carp. 113.
69	  Carta de Guadalupe Ortiz de Landázuri a Encarnación Ortega, Madrid, 22 de marzo de 1959, 

AGP, U.1.1.2, leg. España 133, carp. 399.
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ral70. En otro tono, una imagen de gran humanidad se deja ver en una carta de 
1955 en México, tras haberse enterado de que Cristina Ponce, que residía en 
Culiacán (a 1200 kilómetros de la Ciudad de México en carretera) había estado 
enferma y no había dicho nada: «¿Cómo sigues? Por favor, Cristina, cuídate 
muchísimo, y dime de verdad cómo estás. Me muero de ganas de ir a veros, pero 
ni modo»71. Se percibe la impotencia de tener que conformarse con seguirla de 
lejos, ya que un viaje es impensable.

Conclusiones

Es posible formular ahora algunas conclusiones. La primera es que Gua-
dalupe empleó bien esta expresión mexicana, que no es frecuente que dominen 
los españoles. No es una palabra mágica: los mexicanos no gozan de ninguna 
fuerza excepcional por usarla. Lo singular es que ella haya entrado en resonancia 
con el significado humano del modismo, lo haya incorporado a su vocabulario 
ordinario y lo haya empleado el resto de su vida, al punto que en las cartas no 
siempre aparece entre comillas, como en cambio hacía sistemáticamente con 
las palabras extranjeras (como “cuore”). Probablemente los recursos para com-
prenderla vinieron de la sintonía con su propia actitud: encontró un cauce por 
donde podía tomar cuerpo de modo muy espontáneo su modo de enfrentarse a 
la realidad de la vida, desde cuando con poco menos de veinte años acompañó a 
su padre la víspera de su fusilamiento72 hasta su serenidad ante el desenlace final 
de su dolencia cardiaca73. Fue también relevante su plasticidad para entrar en la 
vida mexicana, superando las diferencias en el modo de relacionarse, que son 
grandes cuando se está dentro de ellas, aunque en el fondo no son mayores que 
las semejanzas culturales entre México y España.

A esta base humana que se encuentra en su temperamento, fortificado 
biográficamente, se añade el carisma del Opus Dei que había encarnado profun-
damente. Ahora bien, aquí lo notable es que ella no tenía ninguna intención de 
elaborar un modo de expresar ese espíritu: simplemente se dio en ella con total 

70	  También es humorística la solemnidad con que se introduce la definición clásica de justicia 
(unicuique suum).

71	  Carta de Guadalupe Ortiz de Landázuri a Cristina Ponce, México DF, 7 de noviembre de 1955, 
AGP, U.1.1.2, leg. 1192, carp. 1(a). La cursiva es subrayado en el original.

72	  Escribía su hermano Eduardo en 1978: «Este temple de Guadalupe se hizo ya patente cuando 
tenía 18 años [sic]: la noche del 7 al 8 de Septiembre de 1936, estando en la celda de la Cárcel 
Modelo de Madrid acompañando a su padre que le iban a fusilar, precisamente el día de 
Nuestra Señora de la Natividad, y, sin embargo, supo darle aliento sin que se le vieran en ningún 
momento las lágrimas» (AGP, S.2.2, caja 604, carp. 7, «Relato sobre la vida de Guadalupe», 20 
de septiembre de 1978).

73	  Cfr. Montero 2019: 280-289.
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espontaneidad. Este modo de encarar la realidad, reflejado en las cartas citadas, 
con la adecuada comprensión del modismo estudiado, es lo contrario de lo que 
san Josemaría llamaba “mística ojalatera”. Es el desarrollo de algo que ya se per-
cibe en una de las primeras cartas recogidas en Letras a un santo, de octubre de 
1945, a menos de dos años de su entrada en el Opus Dei. Escribía a san Josema-
ría: «Ya sabe usted el trabajo que me cuesta tener orden, no sólo en mis cosas 
personales, sino también en las cosas que me encargan». Luego enumera varios 
estropicios domésticos y continúa: «De estas cosas he hecho muchas, pero no me 
desanimo y creo que si el Señor me ayuda (pida para que lo haga) conseguiré 
corregirme»74.
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